[나는 왜?]

난 어릴 때부터 자신이 인간인 것이 그렇게도 싫었다.

열 살을 넘기면서 나를 둘러싼 현상들을 거부하기 시작했고.

시간 나면 홀로 명상에 잠겨 생각되는 전부를 지우려 노력했다.

스스로 인간이기를 거부했기에,

나의 존재에 대한 물음은 항상 나와 함께 했고,

그것이 나를 베트남으로 초대하게 한 가장 중요한 요인이다.

[황야의 은화 일불]

당시 본 서부영화 몽고메리 주연의<황야의 은화 일불>에

동전 하나가 한 형제의 생명을 살리는 장면이 나오는데...

죽고자 달려가는 전쟁터에 난 100원짜리 동전을 수십 개 바꿔

모든 주머니에 몇 개씩 담아 파레트 호(배 이름)에 승선 했다.

나의 모순 된 행동은 이상할 게 없다.

‘인간은 모순이요, 모순이 인간이다.’ 라는 생각을 늘 하니까.

[날치기 떼의 비상]

배 멀미에 대다수의 병사들은 갑판 위에서 주로 생활하게 되었고,

간혹 멀리 날치기 떼의 환상적인 은백색의 집단 비상은

우리들을 황홀케 했다.

누군가 내 옆으로 다가왔다.

“이 병장 우리 돈 좀 주고 좋은 데 보내 달라하자”

나는 씩 웃고 말이 없었다.

많은 병사들이 인사 담당관으로 보이는 사람 앞에 줄 서 있었다.

[전쟁과 총성]

사나흘 후 배는 다낭 항에 정박했다.

해가 져 어두워지면서 여기저기 우리를 환영하는 적의 총소리가 들린다.

밤새 배 주위는 소란했고, 병사들이 분주하게 왔다 갔다 한다.

전쟁이란 단어의 현실감을 느끼자, 온 몸에 긴장감이 확 밀쳐온다.

다음 날, 그래도 태양은 아무 일 없었다는 듯 또 다시 떠오르고,

배로선 마지막 목적지 나트랑에 도착했다.

‘이 현판 병장 백마 28년대 3대대 00중대’

일명 <청도깨비>부대다

[전쟁속의 자화상]

배에서 내린 우리는 수십대의 트럭으로 갈아타고

장갑차의 호위를 받으면서 연대본부가 있는 투이호아로 향했다.

나트랑 시가지엔 벌건 대낮에 비키니 차림으로 미군과 활보하는 튀기들,

길가 야자나무 아래엔 아오자이를 입고 앉아 소피보는 베트남 여인들,

개울에는 아랫도리 홀랑 벗고 투망으로 고기 잡는 남정네들,

민주와 자유를 외치며 도로 가운데 정좌하고 분신하는 승려들,

혼돈과 질서가 소동돌이 치면서 조화를 이루는 전쟁속의 자화상들이다.

[침묵과 망각 속으로]

‘그래, 이 나라는 망할 수밖에 없는 숙명을 타고난 거야’ 

도움이 필요없는 민족의 비운을 스스로 만들어가고 있으니...

순간 나도 모르게 슬그머니 주머니 속 <황야의 은화 일불>을

말없이 도로 위에 하나, 둘 내려놓고 있었다.

나의 황야의 은화 일불은 내 생명을 구한 게 아니라,

지금 도로 위에 낙엽 되어 떨어지는 은화 일불이 된 것이다.

‘나에게도 진정 황야의 은화 일불을 필요로 할 때가 있을까?’

하는 의문을 자신에게 남긴 체.....

이국의 아름다운 풍경에 흠뻑 젖어들며, 모든 걸 잠시 잊어본다.

- 그대는 자신이 인간인 것을 자랑도, 부끄러워하지도 말라 -